一支专业的大学生游戏团队。

文 / 果脯

(相关资料图)

近期，鹰角网络投资了独立游戏开发商液态喵网络。

尽管这家工作室成立至今不到半年，但你大概率看到过他们的合作类游戏《Messy Up》。并且，他们曾获得中国大学生游戏开发创作大赛的最佳游戏奖，还蝉联了腾讯高校游戏创意制作大赛的多届冠军。

目前，团队包括《Messy Up》在内的三款在研产品都已经在 TapTap 上开启预约，评分均为 9.7。创始人何乾的经历也颇为神奇——他是清华大学首届游戏专业（IMDT，互动媒体设计与技术中心）的研究生。在校期间，他就已经获得过腾讯、吉比特、莉莉丝等多家公司的游戏开发奖项，并拿到过米哈游、网易等十几家游戏公司的 Offer。

后来他还提前一年毕业，成了该专业的首位毕业生。不过由于当时大家并不了解该专业，他也曾遭到过投资人的质问，" 第一届的生源很差？是不是招不到人，你才能进去的？"

在与何乾交流过后，葡萄君发现他在设计方面有很多奇思妙想，看起来似乎更像是从小受游戏熏陶的 " 天赋型选手 "。但实际上，游戏在何乾过去的成长经历中没有留下太深的痕迹，他最终走上游戏开发的道路反而更像是一种水到渠成的结果。

01

一开始没想过做游戏

如果时间倒退 7 年，何乾或许从未想过自己以后会做游戏。

他高中就读于一所艺术类院校，曾在画室学过美术，也试过在乡间小路写生。同时他又是一名理科生，学习过基础编程。在这种环境下，何乾身上得以兼具艺术与理性两种气息，这份特质几乎影响了未来他的所有作品。

后来，何乾考到了北京林业大学的数字媒体专业。脱离高中束缚的他开始尝试一切新鲜事物，弹吉他、去酒吧……有次看到室友都在酷酷地抽烟，他也买了只 Zippo 的打火机试了一下。

偶尔何乾还会和室友刷站酷。看着别人分享网上卖课的经历，室友告诉何乾，现在是 " 个人时代 "，卖课的本质是搭建个人品牌。听了这话，何乾想到自己懂点画画，便跟几位学妹在网上卖起了美术课程。那段时间，何乾还自学了 AE、C4D 等处理软件。在大二接触到建模技术后，他干脆直接转战 3D 动画，并创作了许多视觉冲击感较强的作品。这些内容无关自我表达，他之所以做出来，单纯是因为它们都很酷炫，" 比较招男孩子喜欢 "。

比如他会给米开朗琪罗的雕塑加上骨骼透视；

或是为观音菩萨像罩上一层电子光，再融合纸片特效，做个 " 赛博佛像 "。

两部作品都将神性与科学融合在了一起，给人一种怪诞、诡异的感觉。

大三时，为了更好地创作动画，何乾还自学了 Unity 引擎开发技术，同时也首次接触到了新媒体交互设计。

在接触了大量新媒体作品后，他越发觉得这类视觉交互的表达有意思。比如为了号召保护环境，有创作者设计了一片被污染的池子。当你靠近，垃圾会从池底浮上来拼成一个人影，喻示人类才是破坏环境的元凶。

行为艺术家 " 坚果兄弟 " 则创建了《尘埃计划》，他在北京用吸尘器吸了 100 天雾霾，并将收集到的灰尘做成了一块砖头，以此警醒人们保护环境。

这些作品的表达方式更加新奇、诗意与哲学，比往常那些循规蹈矩的作品，或者死板的公式更有趣。它们既有视觉冲击力，交互形态也会发生改变，让何乾不禁感到眼前一亮。

他清楚地记得一个作品叫《深圳的风》。它导出了深圳各地的气象数据，再用 3D 技术渲染出小方块，在地图上映射出当地的天气。

《深圳的风》

同样给何乾留下了较深印象的，还有世界气象大会的动态 logo。它本质是个纯靠编程实现的数据可视化模型，虽然没有利用太多高新技术，但却能给人非常新颖的感觉。

何乾试着仿照这些作品思路，开始做一些 " 与众不同 " 的东西，本科毕业设计《CLOSE》便是其中之一。他表示《CLOSE》本质是款 " 缝合怪 "，介于新媒体技术动画与游戏之间，" 其实不怎么能玩，更多是在拼接概念 "。

它与 Hololens（MR 头显）结合，每一关都对应了不同的玩法和内涵。在 " 信息垃圾 " 主题关卡中，你需要像玩 FPS 游戏一样，清理屏幕上源源不断弹出的窗口。在垃圾数量超过某个阈值后，你会因内存压力过大而视线模糊，直到系统强制关机。

在 " 信息泄露 " 主题关卡中，你则身处一个巨大的迷宫，需要通过不断透过锁孔窥视他人秘密，以此来找到过关的答案。

或许是因为从小学习美术，何乾的作品常常带着几分解构主义的味道，他总是喜欢忽略所有的表层设计，视线直指事物最深处的内核，又或者是用一些更抽象的小物件，来映射更大更具体的东西。比如米开朗琪罗的核心是骷髅，观音菩萨的背后是虚无，而《CLOSE》中玩家透过锁孔看到的，是代表每个人独立存在的指纹。

在何乾预想中，观众只需要走一遍流程，就能快速理解《CLOSE》想表达的所有内容。只可惜当年疫情到来，所有线下展览不得不取消，作品最终只能搁置。

02

4 人 72 小时，做出了蝉联

冠军的产品原型

事实上，何乾选择清华大学的游戏研究生专业，存在一定的偶然因素。

基于他所掌握的 " 技能点 " 来看，互动媒体与技术相关的专业是最优解。然而在拿到中传的保研资格后，他又听说清华大学创建了一个交叉学科，叫做互动媒体设计与技术中心（IMDT）研究生专业，也就是所谓的 " 清华大学首个游戏专业 "。上网查了相关信息后，何乾意外发现，这个专业跟自己更为匹配，于是他当即报考，并参加了学前夏令营。

这次夏令营的考题，也让何乾首次接触到了更为行业化的产品设计思路。他需要为残障儿童设计一个完整的项目。期间，老师没收了何乾的电子设备，他只能用桌上的乐高积木和一些文具用品，搭建产品模型并完成展示。这个训练，让何乾不禁开始思考怎么才能抓住用户痛点和行为逻辑。

而在成为研究生后，何乾才更清楚地意识到，自己过去开发产品太过随心所欲，缺乏全局概念，导致作品可能某一部分特别精彩，但整体表现往往一般。

设计时，来自腾讯和 USC（南加州大学）的老师们会要求你先用背板、纸张和卡片等素材搭建出设计模型，也就是纸面原型，并反复体验、迭代。因为只有大家玩纸面原型都能感到开心，这个游戏玩法才可能有价值。

秉承原型优先的设计思路，何乾在研一初期参加了莉莉丝游戏创作大赛。这届比赛要求选手使用特定编辑器开发，对玩法和创意的要求更高。于是，他开发了一款 3D 箱庭解谜类游戏《心理诊疗师》。

当时，何乾设计了一个时间回溯玩法。在触发某个机关或者行动时，玩家可以留下分身继续保持原有行为，而本体则回到过去干别的事情。

相比起过去的作品，《心理诊疗师》有意识地将玩法与题材融合到了一起。游戏中，心理诊疗师依赖催眠治疗患者，这意味着每一次时间回溯，都等同于医师重置秒表，开启新一轮的催眠治疗。尽管你有无限次重开的机会，但治疗给病人造成的影响也在持续增加。

《心理诊疗师》之后，何乾俨然把游戏比赛平台当成了自己的磨刀石。以前他觉得参赛不过是进去玩玩，而如今才后知后觉，比赛能把一群合适的人凑到一块，让他们共同花一年半载去策划一个项目。

而在反复参加各类游戏开发比赛后，何乾的解构思维进一步影响到了玩法设计，同时他的作品风格也发生了转变。在《五维空间》中，他的内容设计不再那么意识流，开始关注故事中的逻辑关系，看起来更为朴实易懂。

《五维空间》是一款基于视错设计的解谜类游戏，它的灵感来源于何乾在纸上涂涂画画时，关于视觉透视的思考。" 在只存在线条的情况下，人是无法判断立方体究竟是凸出来，还是凹下去的。"

在《五维空间》中，玩家只需要通过切换到黑暗环境，调整立方体的凹凸面，再回到光亮环境，操控主角移动即可过关。

可是光从哪里来？何乾一开始想过用灯泡，但它太亮了，既和场景不搭，也不好设计故事。那么同为光源，又带点故事概念的东西是什么？萤火虫。它白天不亮夜晚发光的特性，刚好和游戏的开关灯设定相互映射。这样一来，玩家可以先收集萤火虫，获得开关灯次数，再利用光影切换带来的视错解谜过关。

但玩家为什么要收集萤火虫？在故事里，萤火虫对应某个重要角色的灵魂，它散落在世界各地指引主角。为了拯救她，主角必须一路前行，收集萤火虫……至此，《五维空间》整个游戏也就变得完整了。

遗憾的是，尽管《五维空间》的开发思路已经相对系统与成熟，但由于游戏类型比较小众，且玩法依旧存在一定的理解门槛，因此受众依旧有限。

不久后，何乾从研究生毕业，并组建了液态喵工作室。彼时他需要找到一款设计层面更为商业化的作品，为自己创业打响第一枪。于是，他注意到了之前做过的一款合作类游戏 demo《Messy Up》。

它原本是团队 4 人在吉比特游戏大赛中，花 72 小时做出来的 2D 合作类产品，体验有点类似《双人成行》。他们将其拿出来 3D 化，引入了更为胡逼欢乐的泥塑建模材质，以及更加长线的角色养成系统，并扩充了游戏的关卡内容。

在《Messy Up》中，何乾似乎完全放下了自己以往对于解构主义的执念，整体变得更为轻量、简单，只是讲述了一段萌宠为了吸引主人注意力，在家搞破坏的故事。

事实证明，《Messy Up》确实不负众望，取得了团队迄今为止最好的成绩。它获得了中国大生游戏开发创作大赛的最佳游戏奖、腾讯高校游戏创意制作大赛冠军等多个奖项，成功帮工作室在业内打响了名声。

何乾表示，如果还是继续独自参加大赛，自己说不定会沿袭以往的创作风格。但既然已经决定创业，他还是会优先考虑团队的收益与未来发展，更何况自己同样喜欢做猫猫狗狗类游戏。

03

他究竟凭什么走到今天？

每次提到过去自己的规划，何乾都抱有比较乐观的态度。大学学习各类开发技术、参加比赛、读研，似乎都是他基于个人喜好、专业需求而在当下做出的选择。但单从结果来看，他的每一步最终都走对了。

但事实真的是如此吗？我们仔细回顾何乾的大学生涯，会发现他除了学习 AE、C4D、Unity 等技术，同样也参与过诗歌、海报设计等各类比赛，但并非所有的经历都能给他带来帮助。与其说何乾选择的都是对的路，不如说他做的尝试足够多，多到他能够如大浪淘沙般，把最适合自己的方向 " 淘 " 出来。

何乾为了实现自己为期两年的创业目标，选择提前从清华毕业，便是最好的佐证。想要提前一年毕业，他首先得确保自己学分、绩点和学术科研成果符合评定要求，其次是压缩自己的日常时间，提前完成实习，最终还要经过三轮毕业答辩筛选。整个专业，只有何乾达成了所有要求。

毕业后，何乾也同样经历过十字路口。回想当初，他面对一些大公司的邀请，其实也心动过。

但最后思来想去，何乾还是觉得应该把主动权握在自己手里。" 如果带着项目进去，会不会连最基础的内容都被限制？会不会被架空？如果我不想待在公司了，项目我带不走又该怎么办？" 相比之下，他认为继续创业才是自己更好的选择。

归根结底，与其说何乾善于规划，懂得选择，不如说他足够纯粹，遇到任何感兴趣的事情都会去尝试，所有的路都会去踩。毕竟大多数人都想得太多，却又做得太少。

游戏葡萄招聘内容编辑，